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Tableta fără rețetă

Nimic senzațional despre senzațional

Senzaționalul domină astăzi mass-media
și se pare că o va domina pentru mult timp. Nu-
meroase voci acuză capitularea presei serioase -
de orice tip – în fața dorinței de profit și a pub-
licului mediocru, care este majoritar. Cum ne
afectează consumul (voluntar sau involuntar) de
senzațional? Pierdem oare, în mod paradoxal,
contactul cu realitatea din cauza realității fabri-
cate de presă? Ne aflăm, oare, în fața unei situații
fără precedent? 

Vom încerca să găsim câteva răspunsuri,
întoarcându-ne puțin în trecut, mai exact în 4
iunie 1913, când, ca în fiecare an, toată Anglia
așteaptă startul celebrului derby de la Epsom.
Este prezent chiar și regele, care are înscris un cal în competiție. Reprezentanți ai companiilor cinematografice
caută cele mai potrivite locuri de filmare, pentru a surprinde cât mai bine cursa. Este epoca jurnalelor cine-
matografice, care fac înconjurul lumii, oferind imagine și informație publicului avid. Privirea tuturor se
îndreaptă spre linia de start. Caii se aliniază. Se face liniște. Începe cursa! La jumătatea cursei, o femeie intră
pe pistă și încearcă să lipească o panglică de calul regelui, dar este lovită în plin de animalul în galop. Este
vorba de Emily Davidson, o membră a Mișcării Sufragetelor, o organizație care milita pentru dreptul femeilor
de a vota. Ea va muri după câteva zile, însă incidentul va fi intens mediatizat, în primul rând datorită jurnalelor
cinematografice. Dintre cameramanii companiilor cinematografice prezente, aproape toți au filmat ciudata
scenă și au renunțat la filmarea cursei. Reprezentantul companiei The Warwick Trading, cunoscută pentru an-
gajamentul față de știrile și reportajele de calitate, alege să filmeze în continuare cursa, ignorând tragicul inci-
dent. Decizia acestuia, luată în câteva fracțiuni de secundă, va costa scump compania, care va avea pierderi
uriașe în lunile următoare, urmate, după doi ani, de faliment. Oamenii nu au mai fost interesați de cursă, ci de
senzaționalul incident. Presa va exploata potențialul evenimentelor cu impact emoțional în deceniile următoare;
evenimentele nu vor mai fi importante doar prin utilitatea și  reprezentabilitatea lor, ci și prin emoția pe care o
creează. Dacă evenimentul în sine nu e senzațional, poate fi prelucrat ca să creeze senzație. Începe fabricarea
de eroi și povești care să placă oricărui om, din orice țară. Satul global se conturează. Iar cel mai bun exemplu
este povestea lui Charles Lindbergh. În 1927, după ce traversează în zbor Atlanticul de unul singur, fără escală,
el se transformă dintr-un pilot anonim în starul momentului. Toată lumea îi stă la picioare. Politicieni, regi,
personalități culturale îl vor lângă ei. Presa momentului a simțit potențialul de vedetă al lui Lindbergh și l-a
folosit. Dar nu era prima traversare a Atlanticului fără escală. Cu zece ani înainte, doi piloți britanici zburaseră
și ei din America în Irlanda. Însă ei nu fususeră transformați în eroi, mai ales că nu apăruseră în jurnalele de
cinema. Iar în 1929 nici nu mai conta. Presa avea nevoie de un erou.

Cele două momente pe care le-am surprins în scurta noastră călătorie înapoi în timp ne arată că
senzaționalul a existat de mult în presă, dar spun mult și despre prezent. Exemplele date fac referire la jurnalele
televizate, dar în presa scrisă senzaționalul există de secole (vezi tableta din numărul 2/martie 2013). De fapt,
este în firea omului să caute senzaționalul. Chiar și în istorie, cele mai cunoscute evenimente sunt cele insolite.
Iar în ce privește personalitățile, avem tendința să reținem doar aspectele inedite. Totuși, incidentul de la Epsom
și zborul lui Lindbergh erau fapte inedite prin ele însele. Astăzi, în schimb, evenimente fără importanță sunt
îmbrăcate sub haina senzaționalului, care a devenit regulă, iar consumatorul se adaptează. Modul în care per-
cepem realitatea și dorințele noastre sunt determinate, inevitabil, și de contactul permanent cu lumea creată de
mass-media tradiționale sau moderne. Nu ne rămâne decât să fim mai reflexivi cu ceea ce receptăm și cu noi
înșine... 

Gheorghe Marian Neguțu

R.O.C.A.D.A. octombrie 2013      3



La prima lectură

Incipitul romanului fixează
un univers atemporal şi aspaţial şi
introduce cititorul în lumea person-
ajului narator. Pe parcursul roman-
ului vom observa că
atemporalitatea devine una
existenţială. Timpul aparţine
singurătăţii şi se contorsionează pe
trăiri apăsătoare. Există două tim-
puri: un timp al romanului şi cel din
afara sa.  „Eram trist, dar nu ca în
toate zilele, mai precis, ca în fiecare
început de zi, de tristeţea multiplă
a ochilor întorşi de pe farmecul
contururilor interioare (visez
aproape întotdeauna), a creierului
rupt din lanţul aventurilor de din-
colo, aventuri în care toate nuanţele
sunt semnificative – zâmbetul
infim de pe obrazul fetei înseamnă
că undeva în spatele meu s-a de-
schis o fereastră, se simte umbra
norilor albi, respiraţia prăpăstiilor
albastre şi vântul rătăcind printre
ramurile graţios ondulate ale plop-
ilor, astea toate, bineînţeles, numai
din marginea ridicată puţin a buzei
umede -  de tristeţea sângelui ce-şi
găseşte în vacanţa somnului prilej
pentru călătorii din ce în ce mai sa-
vante şi o altă conştiinţă
voluptoasă, a sângelui ce trebuie să
alimenteze din clipa în care ne
trezim membrele absurd agitate ce-
l reduc la rolul lui umil de mesager
orb al vieţii.”  Realitatea în care
cititorul este introdus este aceea a
visului, metodă prin care naratorul
se autoevaluează testându-şi
conştiinţa cu cele mai dure
adevăruri, având drept scop eliber-

area de sub tirania necunoscutului. 
Sintagma  „ochii întorşi de pe
farmecul conturelor interioare”
redă orientarea în straturile adânci
ale conştiinţei, aceiaşi ochi care
reflectă oglinda sufletului sunt
„întorşi” oarecum către persoana
care îi posedă pentru a se analiza.
În incipitul romanului se stabileşte
diferenţa dintre vis şi realitate.
Visul este echivalat cu „vacanţa
somnului”, cu ruptura faţă de aven-
turile de dincolo. Tristeţea devine
una universală, care lasă urme „pe
plaja corpului” ca nişte „ochiuri de
fluid amar”, și devine o prezenţă
vie care dispare şi apare în funcţie
de starea naratorului. Prezenţa
altcuiva în cameră alungă
singurătatea, implicit, tristeţea. „În
alte zile, tristeţea aceasta mă
părăseşte atât de iute încât femeia
de serviciu care îmi aduce laptele
n-o mai găseşte în odaie. Nu-şi dă
seama că aceasta e cauza pentru
care simt nevoia să-mi vorbească
despre timpul de afară sau să-mi
explice zgomotul nocturn de la bir-
tul din colţ; eu însă ştiu că vorbele
ei înseamnă că în mod neobişnuit
tristeţea mea, care acţionează as-
cuns şi asupra ei, s-a risipit şi îi
zâmbesc recunoscător pentru
această bună veste.”   Tristețea este
asociată atât realităţii cât şi visului.
Ambele lumi, atât de intersectate
pe parcursul romanului, sunt anal-
izate prin intermediul imaginilor
vizuale sugestive. Pornind de la
această interpretare, primul titlu al
romanului, „Intersecţii”, ar putea fi

interpretat astfel: o permanentă
intersecţie a visului cu realitatea
care aminteşte de fiecare dată că
suntem nişte „mesageri orbi ai
vieţii” cu „chip de lut”, nişte
călători care ne lăsăm purtaţi de
împrejurări.

În cazul personajului prin-
cipal visul apare ca o intensă activ-
itate psihică, cu precizarea că
aceasta nu reprezintă o eliberare de
„obstacolele naturii exterioare” ci,
dimpotrivă, este o activitate redată
de influenţa realităţii exterioare
asupra celei interioare. Căutării i se
succede aşteptarea, de unde şi
asemănarea acestei opere cu un
roman al aşteptării. Trecutul actu-
alizat prin vis va adânci şi mai mult
îndoielile. Se cere ca această re-
memorare a trecutului să se final-
izeze printr-o împăcare cu sinele
dar metoda eşuează pentru că tre-
cutul şi tristeţea aceasta seculară
devin o obsesie pe care o remarcăm
chiar din primul rând al romanului.
Ceea ce reflectă de fapt romanul
este lipsa comunicării iar cauza și
soluția rămân necunoscute. 

Romanul are un singur fir
epic, simplu în aparenţă. Subiectul
central îl constituie întâlnirea cu
tânărul necunoscut şi cu femeia
misterioasă, a căror relaţie este
aceea de frate şi soră. Se
îndrăgosteşte de această tânără şi,
din acel moment, naratorul va intra
în mediul familial al tinerei pentru
a o cunoaşte mai bine. Va întâlni
astfel o bătrână, a cărei prezenţă
devine la fel de misterioasă în mo-

Contururi interioare: 
Despre romanul Ferestre zidite, de Alexandru Vona (II)

Cătălina Dumitru
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La prima lectură

mentul în care este anunţat de
vecinul său, croitorul, că, de fapt,
pe această femeie o ştie moartă,
pentru că s-a spânzurat de durere
după moartea soţului său, bolnav
de epilepsie.

Romanul abundă în detalii
fizice. Oraşul este anost, leneş,
plouă mai tot timpul iar ceaţa nu în-
târzie să apară. 

Personajele nu au nume, nu
sunt individualizate, iar descrierea
lor se limitează doar la aspectul ex-
terior. În roman există doar
croitorul, frizerul, telefonistul, un
camarad de armată, contabilul, ne-
cunoscutul, tânăra misterioasă,
bătrâna.  Gesturile lor sunt banale
iar fiecare prezentare a lor este
realizată în aşa fel încât să pară un
strigăt interior, o poruncă interioară
prin care se cere să se dezvăluie
mai mult. „Îi vorbisem unei
cunoştinţe despre modul straniu în
care, de la o fereastră, o femeie
tânără răspunsese la salutul unui
bărbat, soţul probabil, de pe stradă.
Îşi lipise o clipă palma de frunte, ca
atunci când vrei să vezi dacă ai
febră, şi apoi o depărtase cu o ex-
presie de confuzie, de parcă o dată
cu eliminarea posibilităţii unei
halucinaţii, nimic nu mai era ex-
plicabil. Sunt gesturi care trebuie să
fie urmate de ceva – nu se pot
pierde în gol. Ca după aruncarea
unei pietre într-un puţ, urmează ire-
mediabil aşteptarea şi, oricât de
târziu, răspunsul din adânc. Nu-mi
găseam cuvintele să explic apre-
hensiunea abia simţită.”
Importanţa pe care naratorul o
acordă unor astfel de gesturi simple
este inedită, iar suferinţa de-
scoperirii inutilităţii acestora capătă
proporţii. Ideea care se doreşte a fi
subliniată este aceea că suntem

obişnuiţi cu rutina zilnică şi orice
gest care nu face parte din
obişnuinţa noastră este depăşit re-
pede. Exemplul îl întâlnim chiar în
roman unde naratorul acceptă că
realitatea exterioară este supusă
unei convenţii, echivalând acest
fapt cu uşurinţa identificării unui
obiect în propria odaie – scaunul –
deoarece ştie că locul lui este acolo,
faţă de neputinţa recunoaşterii
aceluiaşi obiect într-o odaie străină,
fiindcă, admite acesta, de fapt nu
văd nimic. Ceea ce rezultă de aici
este faptul că această stare de în-
tuneric este universală, ne aparţine
tuturor. Detaşarea naratorului de
această realitate se realizează prin
vis unde apariţia cerului senin, în
locul obscurităţii, îi oferă sentimen-
tul dezlegării de aceasta. Observăm
un detaliu important al fenomenu-
lui, întrucât această detaşare de ex-
terior se realizează în mod
conştient, iar visul are loc în starea
de veghe şi este întotdeauna
anunţat prin propoziţii  precum
„mă întind atunci pe pat, învins; ta-
vanul se întunecă din ce în ce, apoi
se ridică încet, luminându-se până
când, subit, obscuritatea dispare,
mă simt ca sub un cer senin” sau
„mă întind pe pat şi jocul începe”.
Activitatea din vis este asociată
unei aventuri. Prin urmare, visul
devine „un substitut al oricărui
conţinut sentimental şi intelectual
al asociaţiilor de idei.”   

Tăcerea este fenomenul
care domină romanul. Personajul-
narator nu poate evada din ea şi nu
i se poate opune. Tăcerea este
duşmanul care nu întârzie să-i
amintească acestuia de
„întâmplările în aparenţă numai ne-
semnificative” cu care se întoarce
de afară. Cu alte cuvinte, interiorul,

microcosmosul se află în
permanenţă sub presiunea macro-
cosmului prin tăcere. Visul este in-
vadat de acest fenomen negativ
încât naratorul „simte cum vâl-
toarea năruie deodată cărămizile
şubrede ale conştiinţei.”

„Când întâlnesc un condis-
cipol nevăzut de mult, îl întreb dacă
s-a însurat; dacă îmi răspunde afir-
mativ, îl întreb dacă are copii, cu ce
se ocupă. Apoi se desfăşoară lista
colegilor comuni, cu aceleaşi
întrebări, ca în faţa unei autorităţi
cu chestionare tipărite pe formu-
lare. Nu cred să fiu prea distractiv.
Oamenii se poartă cu mine ca auto-
matele din gări. Nu fac nimic, nu se
întâmplă nimic. Introduc o
monedă, uneori primesc un răspuns
precis şi prevăzut de mine, ca bom-
boanele cu miros de săpun, învelite
în hârtie lipicioasă; alteori au-
tomatul pare stricat, mai introduc
câte o monedă, şi încă una, tot
nimic.Dacă suntem undeva în pub-
lic, se întâmplă atunci uneori ceva
extrem de neplăcut. Trece un ne-
cunoscut şi cu un cuvânt repezit, ca
un pumn în automat, spre interlocu-
torul meu, face să curgă deodată
prin gura de tablă toate bom-
boanele.” Ceea ce naratorul
subliniază în acest fragment este
lipsa de socializare. Romanul este
înţesat de trimiteri indirecte spre
trăsătura caracteristică a omului –
obişnuinţa – din cauza căreia dia-
logul dintre două sau mai multe
persoane nu se rezumă decât la
informaţii banale, superficiale care
nu au un conţinut important. De
multe ori ne împotmolim în univer-
sul repetabilităţii şi ne complacem
atât de mult în existenţa noastră
încât uităm că există nou. După
Ambrose Pierce, obişnuinţa este
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asociată cu cătuşe pentru cel liber.
Cel mai îngrijorător lucru este acela
al asumării acestei întemniţări.
Suntem prizonierii propriului nos-
tru ridicol, suntem vinovaţi de
economie de cuvinte înţelepte, sun-
tem automatele care, o dată alimen-
tate, oferim informaţii superficiale,
doar de dragul de a schimba o
vorbă cu o persoană pe care nu am
mai întâlnit-o de mult. „Gura de
tablă” le aparţine acelora care
preferă un lung drum spre nimic. 
Superficialitatea nu se resimte doar
în cadrul comunicării. Obrazul
încărcat de pudră ieftină al unei
mătuşi îndepărtate dă o notă de ar-
tificialitate tabloului. 

Personajul-narator este un
observator atent. Se simte inutil
între doi deţinători ai rutinei. Dia-
logul aparent între narator şi un in-
terlocutor ales la întâmplare,
-proiecţii metamorfozate ale eului
său -  nu are un conţinut, cuprinde
enunţuri scurte, interogaţii al căror
răspuns pare a rămâne suspendat în
timp. „«Te-ai gândit vreodată cum
arată frizerii când pleacă seara
acasă?»  Cuvintele nu-mi traduceau
bine gândul şi rămăsesem o clipă
paralizat. «Nu frizerii, vreau să
spun oricine.» «Cum adică?» Nu
eram în stare să mă gândesc la ce
să răspund, totuşi nu mă oprisem.
«Nu înţelegi? Toţi oamenii care pot
fi văzuţi făcând un lucru, fără
îndoială puţin interesant, frizerii,
telefoniştii, în sfârşit mulţi alţii. »
Continuasem fără să mai pot stăvili
fluxul cuvintelor. Vorbisem mult,
din ce în ce mai încâlcit, ca în vis,
când nu pot să strig la vederea
monstrului; ar fi trebuit să mă
opresc de mult, omul recăzuse în
indiferenţă, începuse chiar să dea
semne de nerăbdare, râcâia cu

pantoful covorul uzat.” 
Interogaţiile de mai sus au

rolul de a reda ideea lipsei de
conţinut datorată neputinţei de a
materializa prin cuvânt gândul.
Această suferinţă provocată de im-
posibilitatea exprimării îşi aşteaptă
pedeapsa din partea eului său care
îi atrage atenţia: „Ciudată povestea
asta cu frizerul, dar nu înţeleg de ce
eşti atât de curios, la urma urmei ce
importanţă are, lasă-l în plata Dom-
nului.”   Ceea ce frapează este
nevoia acută de autoanaliză care
determină metamorfozarea eului în
diverse personaje, de data aceasta,
frizerul: „Eram curios să ştiu dacă
frizerul plecase sau dacă mai era cu
mine. Tăcusem, închizându-mă
adânc în mine; obrazul omului din
faţă îmi devenise din ce în ce mai
străin. Până a mă întreba ce căuta
la mine. (Această operaţie durase
mult, se săvârşise pe îndelete,
trăsătură cu trăsătură.) În sfârşit,
tăcerea ajunsese până la el.
Mişcările lui într-o parte şi într-alta
stătea rezemat de spătarul
scaunului, lăsându-şi mâinile să
atingă podeaua – îmi spuneau că
reuşisem; abia mai lupta cu som-
nul. Poate părea curios, dar uneori
cred că pot provoca somnul când
vreau, aproape cum deschid fereas-
tra sau cum sting lumina. Am
înţeles că puterea aceasta poate să
scape de sub controlul meu.”   

Fiecare proiecţie
metamorfozată a sa este rezultatul
transformării materialului psihic
într-o formă de expresie care
devine posibilă deoarece caracterul
menţine permanent contactul cu re-
alitatea. Cu alte cuvinte, sus-
pendarea acestui contact ar
echivala cu absenţa proiecţiilor
activităţii psihice pentru că

existenţa acestora se datorează con-
tactului direct cu realitatea. „Ajung
extenuat acasă. (...) Adorm ca un
student care nu şi-a dat examenul
fixat în ziua respectivă. Examenul
amânat, întâmplarea pe care am
fărâmiţat-o pe drum, pe care am
măcinat-o între pietrele de moară
ale nerăbdării şi timidităţii, îmi lasă
un gust sălciu de neisprăvit; o
umbră rece, ultimul reflex al
tristeţii, îmi întunecă apoi
călătoriile din somn.”  Observăm
cum realitatea îşi exercită influenţa
asupra inconştientului naratorului
prin vis, procesul concluzionându-
se cu reflectarea, pe un fond ob-
scur, a materialului psihic.
Caracteristica generală a acestor
proiecţii onirice este ambiguitatea,
misterul. Interpretarea fiecărui
fragment de vis ar fi posibilă dacă,
în spatele lui, ar exista dorinţa de
descifrare a acestora însă limbajul
ramâne încifrat de la început până
la sfârşit. Atmosfera care precedă
visul este sinonimă cu tăcerea
absolută, fenomen care induce car-
acterul într-o stare profundă de vis-
are. „Când paşii ei nu se mai auziră
pe trepte, avui impresia curioasă că
eram foarte departe, rătăcit într-un
fel de locuinţă lacustră, pe nişte
piloţi nesfârşit de înalţi. Alergai la
fereastră împins de un val de
nelinişte bizară, de parcă în timpul
nopţii furtuna ar fi putut mătura
toate celelalte aşezări din jurul
meu, lăsându-mă singur în mijlocul
apelor. Strada urca liniştită în lun-
gul casei şi îşi urma drumul în sus
printre pomii rari şi gardurile
cunoscute.”  Visul abundă în sim-
boluri. Locuinţa lacustră este
temporară şi nesigură, fereastra
este motivul fundamental pe care
se construieşte romanul, iar fur-
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tuna, în structura de adâncime a op-
erei, este un simbol semnificativ
pentru universul creat. Acesta se
apropie foarte mult de atmosfera
dezolantă a liricii bacoviene. Uni-
versul-interior al personajului nara-
tor este răvăşit. Locuinţa lacustră
din vis reflectă instabilitatea nara-
torului produsă de atmosfera care
îndeamnă spre descompunerea
spirituală şi materială. Acest
fenomen îl înspăimântă, motiv pen-
tru care se trezeşte repezindu-se la
fereastră şi verificând dacă senti-
mentul de izolare şi singurătate din
vis este aievea. Imaginarul tenebros
specific visului contrastează cu at-
mosfera liniştită a realităţii exte-
rioare vazută prin fereastră.
Imaginile reflectate prin proiecţia
onirică demonstrează că tocmai
trăirile neclare, incertitudinile îl
determină pe subiect să trăiască ast-
fel de sentimente.

Naratorul atrage atenţia
cititorului, pregătindu-l pentru
jocul atemporal al acestuia început
voluntar. Acest joc al pendulării
între prezent şi trecut creează o
falsă impresie a dinamismului.
Tabloul este bogat în  imagini
vizuale, această exaltare estetică
folosindu-se de superficial pentru a
ascunde profunzimea. Evaluarea
trecutului şi rememorarea acestuia
nu conduce întotdeauna la progres.
Privitul prin fereastră este limitat
de ramele acesteia. Pentru a căpăta
un sens al vieţii sale naratorul tre-
buie să-şi descopere propriul rol în
desfăşurarea existenţei sale. Un
motiv pentru neputinţa acestuia de
a evolua l-ar putea constitui pro-
priul său raţionalism. Absurditatea
este un fenomen care apare din pro-
pria iniţiativă a personajului, deşi
nu ştie unde se fabrică asociaţiile

absurde. Această confruntare cu ab-
surditatea este asociată cu aşa-zisul
„vid existenţial”. Noţiunea de vid
este asociată omului modern de
Victor Frankl şi „a apărut în urma
pierderii de către acesta a in-
stinctelor şi pulsiunilor, pe de o
parte, şi a normelor culturale
tradiţionale, pe de altă parte.”  În-
tâlnirile cu Kati se conturează tot în
jurul vidului în care este dominat
de sentimentul nostalgic al
aşteptării. Pentru narator întâlnirea
cu aceasta este echivalentă cu „in-
evitabilul gol” pe care-l resimte
înainte. Kati nu este imprevizibilă,
nu surprinde şi este reprezentativă
pentru lipsa acută de comunicare
pe care o resimte subiectul.  

Detaliile dau un sentiment
de apăsare, iar asemănarea dintre
obiecte are drept consecinţă tulbu-
rarea jocurilor secrete ale naratoru-
lui. Nicio trăire nu este uitată sau
evitată, niciun gest sau vorbă a per-
sonajelor nu întârzie să fie anal-
izate. Această analiză trezeşte însă
îndoială pentru că, din punct de
vedere teoretic, munca aceasta
asiduă trebuie să se finalizeze prin
ceva. Pe lângă descoperirea
inutilităţii gesturilor apare dorinţa
ascunsă de a cunoaşte rezultatul in-
tervenind aici aşteptarea şi implicit
timpul descoperirilor.

Prin regimul nocturn nara-
torul îşi schimbă perspectiva şi
reconstruieşte în fiecare zi un sens
al existenţei în confruntarea cu de-
zorientarea provocată de realitatea
exterioară deşi se aruncă de fiecare
dată cu pasiune în apele noi.
Plimbările nocturne îi relevă o altă
imagine a oraşului care i se
dezvăluie deodată „ca silueta
imobilă a unui vecin dintr-o sală de
concert”. Tabloul static conturează

imaginea singurătăţii proiectată la
rangul unei existenţe amprentată de
tăcerea universală.  Privirea caută
prezenţa unor ferestre, a unor
posibilităţi de evadare din spaţiul
solitar.  

Ceea ce remarcăm în mod
deosebit este spiritul confesiv,
motiv pentru care romanul este im-
pregnat de sensul adânc al
autenticităţii. „Cred că bucuriile
cele mai simple ne sunt interzise de
incapacitatea de a elibera, din când
în când, mecanismele ce se uzează
în slujba noastră. Se cuvine să-şi
aibă şi ele ziua lor de vacanţă. Am
câteodată  (foarte rar) sentimentul
că nu mai sunt eu, aşa cum o casă
nu mai e ea când, stăpânii plecând,
slugile ar ieşi din odăile lor şi s-ar
agita după bunul lor plac prin sa-
loane.”  Kati nu iese din rutina
obişnuită astfel că ceea ce urmează
să întreprindă în fiecare zi este facil
de anticipat de către narator.
Adevărata iniţiere în aventura
existenţială o constituie momentul
când necunoscuta îşi face simţită
prezenţa în gândurile naratorului.
Îţi aminteşte de fata care trecuse
într-o clipă pe lângă el tocmai când
profesorul discuta despre
frumuseţea reproducerii substituite.
„...lumina obrazului ei forţase bari-
era negurii mute în care pluteam.
Dincolo de această negură eram din
nou infinit de sensibil şi o primisem
cu toată fiinţa mea deodată; fusese
în același timp o înviorare şi un
fior.”
(Continuarea în numărul viitor)
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Sunete

Mai mult decât simplă relaxare

Copilul Ascultător

Michael Fesser este un tânăr muzician german, care trăiește în Cologne și care compune muzică
ambientală, pop și de film. L-am descoperit întâmplător pe Youtube și m-a uimit numărul mare de
vizualizări ale clipurilor sale cu muzică de relaxare, deși majoritatea vizitatorilor acestui site este atrasă
de cântecul comercial. Chiar dacă are numeroși fani, Michael își vinde albumele ieftin (5-9$) și încarcă
majoritatea creațiilor sale pe Youtube. El compune mult, astfel că, din 2011 și până azi a reușit să în-
registreze peste șase ore de muzică. Pe internet, înregistrările sunt însoțite de materiale video, care
constau în filmări foarte bune pe care el le-a realizat în diverse zone naturale. Armonia dintre imagine
și sunet este, fără îndoială, un element care îi alimentează succesul. Însă calitatea muzicii este cea care
primează. Dincolo de calmul pe care îl induc, piesele se remarcă prin perfecta „colaborare” a instru-
mentelor cu sunetele electronice. Pianul domină toate compozițiile, oferind forță, iar sunetul chitarei
le echilibrează prin suplețea specifică. Fundalul electronic adaugă dinamică și culoare, întregind de-
mersul.  Unele piese se construiesc în jurul unei singure teme, fără a aluneca spre improvizație
superficială sau fastidios. 

După cum afirmă însuși Michael Fresser pe site-ul său (relaxdaily.net), muzica sa este construită
ca „hrană pentru minte”, având la bază ideea că omul trebuie să devină „mai puțin ocupat și mai uman”.
Astfel, muzica de relaxare nu trebuie să te facă să te întinzi într-o stare de beatitudine, ci să te ajute să
te întorci către tine însuți, prin realizarea contrastului cu rutina zilnică. Timpul petrecut ascultând
muzică trebuie să devină „timp de calitate”, în care să-ți pui întrebări, care te vor ajuta să te concentrezi
către lucrurile care contează cu adevărat pentru tine și, implicit, către o viață mai bună. Piesa mea
preferată este No 072, mai dinamică, dar în același timp la fel de caldă și relaxantă. Dialogul dintre
pian și chitară exprimă chiar contrastul dintre exteriorul solicitant și dorința interioară de a te relaxa.
Sunetul pianului alternează între declamativ și șoptit, dezvăluind formele naturii, între vegetal și min-
eral, ca într-o călătorie pe dealurile Toscanei, căci compozitorul a ales această regiune ca fundal vizual
pentru piesa sa.

Într-o epocă în care muzica este percepută doar ca suport pentru dans sau ca pur refugiu afectiv,
Michael Fresser ne amintește că ea este, în primul rând, un produs destinat minții, adevărata relaxare
fiind o consecință a esteticului care stimulează gândirea.  
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O insulă, două destine
Partea a V-a: Independența

Cu fața la trecut
Mihail-George Panait

Aminteam în numărul
precedent despre campania
generalului Charles Leclerc în
colonia Saint-Domingue,
menționând la final că situația
avea să se modifice drastic în
decurs de trei ani. Leclerc
părăsea portul Brest în decem-
brie 1801, alături de un efectiv
estimat la 40000 de oameni și
sosea în Hispaniola circa trei
luni mai târziu. Francezii au
avut succes în debutul cam-
paniei, ce a culminat mai apoi
cu arestarea și deportarea lui
Toussaint Louverture în
Franța. Însă cu timpul, mii de
francezi au căzut victime, în
mare parte din pricina febrei
galbene. Printre aceștia s-a
numărat și Charles Leclerc.
Campania europenilor urma
să fie continuată de Donatien-
Marie-Joseph de Rocham-
beau, cel care și-a condus
trupele în ultima mare bătălie
cu revoluționarii haitieni. La
Vertières, în toamna lui 1803,
insularii aflați sub comanda
lui Jean-Jacques Dessalines și
François Capois au obținut
victoria decisivă, în
consecință forțându-i pe ad-
versari să părăsească țara. La
finele lui 1803, francezii s-au
retras din insulă cu efective
diminuate considerabil. 

Dessalines, eroul unei
națiuni, proclama
independența noului stat la 1
ianuarie 1804, la Gonaïves. 

Jean-Jacques Dessalines

Amintește Jacques Nicolas 
Léger în Haiti, Her History
and Her Detractors că, pentru
ca ultimul vestigiu al
dominației franceze să fie
îndepărtat, numele de Saint-
Domingue a fost schimbat,
fiind adoptată vechea denu-
mire a zonei occidentale,
adică Haiti. Odată cu de-
clararea independenței, Haiti
se transforma într-o imensă
tabără militară; numeroase
puncte de interes au fost for-
tificate, pentru a le înlesni
apărarea în cazul unei invazii
franceze.  Joan Dayan în

Haiti, History, and the Gods
scria că Dessalines îi îndemna
pe conaționali să lupte până la
moarte pentru patria lor, ream-
intind în același timp
atrocitățile comise de eu-
ropeni  de-a lungul secolelor.
Mai mult, Dessalines era de
părere că reușita în fața
francezilor a servit nu numai
propria-i națiune, ci întreaga
Americă: „Mi-am salvat țara.
Am răzbunat America.ˮ Joan
Dayan se întreabă însă: „pen-
tru cine vorbește Dessalines?”
Mai precis, cui se adresa
acesta, atunci când în discur-
suri folosea atât limba
franceză, cât și creola? Despre
numeroși revoluționari s-a
scris că nu cunoșteau
franceza, din pricina educației
precare; de regulă doar cei ce
ocupau funcții de conducere și
tratau direct cu europenii
cunoșteau franceza. Despre
Dessalines se spune că abia
reușea să se semneze. În plus,
mulatrul Boisrond-Tonnere,
educat în Franța, este autorul
versiunii finale a Actului de
Independență de la 1804, citit
(susțin unii) de către
Dessalines. Cu toate acestea,
unii istorici (fie ei haitieni sau
străini) îi descriu pe
revoluționari drept capabili să
înțeleagă franceza. Nu se
poate preciza cu exactitate
când a apărut creola haitiană,
cert este că abia după 1980 se
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poate vorbi despre o limbă
scrisă. Lexicul este în mare
parte de origine franceză, cu
influențe nigero-congoleze.
Creola haitiană (Kreyòl ay-
isyen) este o limbă apărută în
urma contactelor repetate din-
tre francezi și diferitele
popoare vest-africane stabilite
în insulă, inițial servind ca mi-
jloc de comunicare între sclavi
și patroni.

Influența franceză
poate fi sesizată și în alte
sfere. Drapelul vertical bicolor
haitian este inspirat de tricol-
orul francez. La 1803, pe
drapelul insurgenților haitieni
se regăseau culorile albastru și
roșu. Conform Constituției de
la 1805, drapelul haitian era
alcătuit din negru și roșu. În

1806 se revine la forma albas-
tru-roșu. După 1811, negru și
roșu. În prezent, conform
Constituției din 2012, culorile
sunt dispuse pe verticală, cu
albastru în partea superioară și
roșu în partea inferioară. Roșu
și albastru sunt culorile steag-
ului parizian. Albul din
drapelul francez este identifi-
cat în anumite surse cu
monarhia.  Mai mult, deviza
„Libertate sau moarteˮ,
folosită la 1803, era de aseme-
nea inspirată din motto-ul
revoluționar francez „Liber-
tate, egalitate, fraternitateˮ.
Actualmente, deviza Repub-
licii Haiti este, conform
Constituției, chiar „Libertate,
egalitate, fraternitateˮ.

Franța a trecut de la

Prima Republică la Primul
Imperiu în mai 1804,  iar Haiti
a făcut același pas după doar
câteva luni. De ce și-a asumat
Dessalines aceeași funcție ca
și Napoleon Bonaparte?
Léger susține că în încercarea
de a se desprinde de schema
de organizare franceză, hai-
tienii au căutat o nouă
titulatură pentru liderul noului
stat, căci până în acel moment
lideri erau așa-numiții guver-
natori, o funcție transmisă de
la europeni. Și totuși, cum
respinge Haiti modelul
francez? Léger consideră că
această nouă titulatură nu a
adăugat nimic la puterea
dictatorială a lui Dessalines,
care a refuzat însă crearea
unei clase nobiliare, căci
trăsătura definitorie a noului
stat era egalitatea între
cetățeni. 

Una dintre principalele
prerogative ale lui Jean-
Jacques Dessalines a fost așa-
zisa îndepărtare a albilor din
Haiti, percepuți ca „elementul
străinˮ. În acest sens, la scurt
timp după proclamarea
independenței de stat a fost
declanșat -ceea ce istoricii
numesc „Masacrul de la
1804ˮ. Derulat din februarie
până în 22 aprilie și purtat fără
arme de foc, masacrul a fost
catalogat drept un act de
retribuție pentru politica
impusă de europeni. Princi-
palele ținte erau acum propri-
etarii de terenuri și soldații
francezi.  Phillipe Girard scrie
în The Slaves Who Defeated
Napoleon: Toussaint Louver-
ture and the Haitian War of
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Independence, 1801-1804 că
în data de 18 aprilie 1804, la
sosirea lui Dessalines în Cap-
Haïtien, haosul pusese
stăpânire pe orașul-port:
execuții pe străzi, percheziții,
tentative de a părăsi țara (fie
pe vasele negustorilor, fie tra-
versarea graniței orientale)
etc. Se menționează de aseme-
nea că oamenii vremii estimau
numărul victimelor la circa
3000, „probabil o exagerareˮ,
de vreme ce doar 1700 de albi
mai rămâseseră în oraș în
urma retragerii franceze din
1803. Tot Girard menționează
că atât femeile albe, cât și cele
mulatre, au fost abuzate sex-
ual, probabil ca „răsplată”
pentru atitudinea din trecut a
patronilor față de sclave.
Dessalines a prezentat

masacrul ca pe o formă de
creare a națiunii, considerând
că liniștea trebuia adusă prin
vărsarea sângelui călăilor.

Ce rămânea în urma
acestor acțiuni represive?
Orașe prădate, proprietăți și
bunuri confiscate, uniuni din
interes. Dessalines a declarat
că toți haitienii sunt „negriˮ,
punând astfel semnul egal
între cetățenie și culoare. În
zilele noastre, un străin (in-
diferent de culoarea pielii)
este numit „blanˮ. Însă același
Dessalines a acordat cetățenie
și polonezilor (despre care se
spunea că nu cunoșteau limba
localnicilor și rareori
franceză) ori germanilor ce
inițial s-au aflat de partea
forțelor franceze, văduvelor
proprietarilor, francezilor

aleși, astfel încât uniformi-
tatea rasială este doar un mit.
Girard afirma: „Singura țară
din lume condusă de sclavi
emancipați era dovada vie că
negrii nu se pot auto-gu-
verna.ˮ

C.L.R. James scria în
The Black Jacobins că
Dessalines a fost încoronat în
octombrie 1804, însă propri-
etarii albi au rămas neatinși,
iar negrii, în ciuda faptului că
erau incitați, nu i-au deranjat
pe albi. „Pace vecinilor noștri.
Ură eternă Franței. Acesta este
strigătul nostru.ˮ   

Pentru a revitaliza agri-
cultura, Dessalines a restabilit
sistemul plantațiilor. Nu-
meroase terenuri au trecut în
posesia statului, ceea ce a
atras nemulțumirea foștilor 
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Port-au-Prince, în jurul anului
1800 

proprietari. Alte terenuri au
revenit patronilor de
odinioară. Haitienii se vedeau
obligați să muncească din nou
pe plantații, deși aparent trăiau
într-o țară liberă. Conflictele
rasiale nu erau stăvilite nici în
această perioadă, noi dispute
iscându-se între mulatri și
negri.

Însă sarcina noului gu-
vern de a reorganiza țara era
dificilă. În statul militar era
nevoie de experți în
administrație, de oameni
iscusiți. Britanicii, prin guver-
natorul Jamaicăi, s-au arătat
interesați de o colaborare cu
haitienii. În schimbul
exclusivității drepturilor com-
erciale externe, britanicii se
angajau să protejeze insula.
Léger scrie că refuzul lui
Dessalines a făcut ca la acea
vreme să fie reînnoite relațiile

comerciale cu Statele Unite.
Ca răspuns la decretul

francezilor ce prevedea
masacrarea haitienilor de
peste 14 ani, Dessalines a
declanșat în februarie 1805 un
atac asupra zonei orientale,
aflată la acea vreme sub ad-
ministrarea generalului Fer-
raud. În martie, armata
haitiană era în capitala Santo
Domingo, susține Léger, care
ar fi capitulat dacă nu ar fi
apărut întăririle francezilor.
Dessalines, de teama unui atac
asupra coastei haitiene, a
evacuat Santo Domingo.

Prin Constituția din mai
1805, sclavia era abolită de-
finitiv în Haiti. Cu toate că a
contribuit la organizarea
noului stat, Dessalines era un
personaj temperamental,
obișnuit fiind ca ordinele să îi
fie îndeplinite. Și aici Léger
este de părere că abordarea
liderului haitian nu era cu
mult diferită față de despo-

tismul francez. Precedenții
guvernatori - ca de Blanche-
lande, Sonthonax, Gabriel
d'Hédouville, Leclerc,
Rochambeau - obișuiau să se
sprijine pe forțele armate, ast-
fel că nu sunt surprinzătoare
deciziile lui Toussaint sau
Dessalines de a implementa
aceleași tactici. 

Joan Dayan amintește
că Dessalines a rămas fidel
practicilor religioase comune
haitienilor, cu alte cuvinte
tradițiilor cu origini africane
(Constituția de la 1805
garanta libertatea cultelor). Se
spune însă că acesta nu ar fi
urmat sfatul spiritelor, care îl
preveniseră să nu meargă la
Pont Larnage (acum Pont-
Rouge).

Politica promovată i-a
atras adversari lui Dessalines.
Printre aceștia, Alexandre Pé-
tion și Henri Cristophe.
Dessalines impusese un regim
drastic, un soi de militarism

Cu fața la trecut
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agrar. Societatea era împărțită
între cei ce lucrau pământurile
și cei ce se asigurau că
pământurile sunt lucrate. Cu
timpul, relațiile dintre împărat
și așa-numiții săi locotenenți
s-au răcit. Zvonul că cei din
urmă urmau să fie arestați a
contribuit la crearea unui
conspirații. În aceste vremuri,
în sudul țării se contura o
mișcare a cărui plan era lim-
itarea prerogativelor liderului
și extinderea libertăților
cetățenilor.

Dessalines a ieșit din
capitala Marchand (departa-
mentul Artibonite, nordul
țării), hotărât să suprime re-
volta din sud. Încrezător în
forțele proprii și fără să acorde
atenție avertismentelor ce ve-
neau din partea consilierilor,
împăratul s-a îndreptat către
sud. În apropiere de Port-au-
Prince, la Pont-Rouge, a fost
înconjurat din toate părțile și
împușcat, deși a încercat să se
apere. Léger l-a descris pe
Dessalines ca pe „o victimă a
obiceiurilor regretabile ale
vremii și a libertății a cărei
garant a fost.ˮ Ce ar trebui să
înțelegem prin „obiceiurile re-
gretabile ale vremiiˮ? 

Declinul lui Dessalines
pare abrupt, însă pentru a
putea vorbi despre decădere
trebuie să analizăm și
apogeul. A existat în realitate
un asemenea moment? Știm
că Toussaint a fost acuzat
atunci când a dezertat din ar-
mata spaniolă și a trecut de
partea francezilor. Însă în
aceeași situație s-a aflat și
Dessalines. „I-am zis lui

Dessalines să taie copacul, nu
să-l smulgă din rădăcinăˮ -
acestea erau cuvintele lui Tou-
ssaint cu referire la atitudinea
aliatului său în vremea așa-nu-
mitei „campanii de
pacificareˮ. La Crête-à-Pier-
rot, Dessalines a ținut piept
ofensivei lui Leclerc. La scurt
timp însă, încheie o alianță cu
Leclerc, Pétion și Rigaud.
Conștientizând planul europe-
nilor de reinstaurare a sclaviei,
Dessalines rupe alianța cu
francezii. La fel a acționat și
Pétion, un vechi rival al lui
Toussaint. Însă atunci când
Leclerc i-a cerut lui
Dessalines să-l aresteze pe
Toussaint, generalul francez s-
a lovit de refuzul haitianului.
La Vertières, Dessalines a lup-
tat alături de rivalul Pétion. A
reprezentat proclamarea
independenței apogeul cari-
erei lui Jean-Jacques
Dessalines ori a fost acesta în-
ceputul sfârșitului?

După campania
dominicană din 1805 și de-
clinul lui Dessalines, Henri
Cristophe s-a aflat în mijlocul
luptei pentru putere cu
Alexandre Pétion. Henri
Cristophe împărtășea ideile
defunctului împărat cu privire
la prerogativele unui lider.
Insurecția nu atinsese nordul
țării, acolo unde Cristophe s-a
retras de teama represaliilor ce
puteau avea loc în sud, în
fieful lui Pétion. În ochii săi,
unica soluție de moment era
menținerea unei discipline se-
vere și a puterii absolute. În
regiunile din sud și vest se
dorea însă limitarea autorității

liderului statului. În fruntea
mișcării, Alexandre Pétion,
fiul unui francez înstărit și al
unei haitiene. Léger susține că
acest personaj lua decizii după
voia inimii, dorind să ofere
poporului numeroase libertăți,
crezând că oamenii pot prinde
drag de muncă dacă vor fi
împroprietăriți. Cristophe în
schimb era un individ calcu-
lat, un adept al ideologiei lui
Dessalines: o mână de fier
este menită să îi țină în frâu pe
oameni.

Din pricina disputei
pentru putere, statul haitian a
fost împărțit. În 1807 existau
două diviziuni: Statul Haiti (în
Nord), respectiv Republica
Haiti (departamentele vestice
și de sud).  Abia în 1821 se
reușea reunificarea țării, sub
Jean Pierre Boyer, protejat și
succesor al lui Pétion. Ca și
predecesorii săi, Boyer a dorit
să își extindă influența și în
zona orientală, acolo unde
Santo Domingo își procla-
mase independența față de
Spania. 

În mandatul lui Boyer a
fost semnat tratatul de la 1825.
Franța recunoștea
independența statului insular
în schimbul unei indemnizații
de 150 de milioane de franci
(redusă după 1838). Acesta a
fost prețul suveranității haitie-
nilor.

Cu fața la trecut
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Picăturile se izbeau violent de fereastra
camerei.
Sunetul îl enerva suficient de mult încât să nu
doarmă şi să stea în poziţia de şezut pe canapea,
fumând ţigară după ţigară şi descărcând în el o
nouă sticlă de Jack Daniel’s. Se încălzise de la al-
cool, aşa că îşi dădu jos tricoul transpirat. Com-
puterul era stins, luminile de asemenea. Veioza de
lângă el lumina greoi o mică parte a mesei din
sticlă, mai exact colţul de care avea nevoie Cristi,
colţul pe care se afla paharul niciodată gol, sticla
de whisky şi pachetul de ţigări Camel de lângă
scrumiera aproape plină.

Ploaia începuse de aproximativ două ore
iar ştirile meteo anunţau că nu avea să fie o ploaie
de scurtă durată. Liniştea dinaintea fundalului
creat de ploaia de afară îi derutase atât de tare gân-
durile încât simţea venele tâmplelor pulsând greoi,
scoţând un sunet înfundat şi prea puţin plăcut.
Starea lui se agrava, iar el ştia asta.Dar nu încerca
nimic pentru a schimba situaţia. Şi oricum, chiar
de ar fi vrut, nu ar fi reuşit. Privi ceasul ce ticăia
înfundat pe peretele din faţa lui. Era 2 și 10
minute. Cristi era în mijlocul nopţii, căutând ceva
ce oricum nu mai exista de ceva timp, ucis de
mâna lui, distrugând toate posibilităţile de a
reclădi ceea ce dărâmase. Însă persoana la care se
gândea de atâtea zile în şir tocmai îşi făcu simţită
prezenţa.Intră în cameră, deschizând uşa într-un
scârţâit enervant. Îl privi pe băiatul ce tocmai îşi
mai turnă o porţie de whisky în pahar, apoi intră
păşind în cea mai mare linişte, aşezându-se în final
pe unul dintre fotoliile de lângă masa de sticlă.
Cristi se purta ca şi când prezenţa Anei era cât se
poate de normală, sorbind însă tăria din pahar ca
pe o otravă iminentă. Ana îşi luă poziţia ei
preferată şi îl privi de data aceasta cu nişte ochi
trişti, uşor mustrători.

-De ce bei? întreabă ea cu o voce suavă, ce
nu mai răsunase atât de plăcut în acea cameră de
foarte mult timp. Înainte nu beai atât de mult..
Acum… Te-ai schimbat... Te-ai schimbat mult…

Când ai de gând să ieşi din starea asta? 
Băiatul îşi aprinse o ţigară din care trase

primele două fumuri, privind-o pe Ana cu nişte
ochi ignoranţi şi injectaţi. Părea dezinteresat de
vorbele ei ; doar el ştia ce se mişca înăuntrul lui la
fiecare secundă în care auzea vocea fetei.

-Ce contează atât de mult pentru tine?
întrebă Cristi fără să observe non-coerenţa cuvin-
telor sale, ridicându-şi ochii roşii de pe suprafaţa
mesei de sticlă, sorbind din nou din paharul de
tărie.

-Nu-mi place să te văd aşa şi credeam că
ştii asta…

-Mie-mi place… i-o reteză băiatul brusc.
După ce Cristi încheie absolut orice modal-

itate de discuţie, timpul se coagulă îndreptându-
se spre o variantă prea puţin dorită de cei doi
tineri.

Sticla de Jack Daniel’s îşi făcea simţită put-
erea asupra minţii băiatului, tot mai ameţit de eu-
foria în care se zbătea de câteva săptămâni.
Imaginile din jurul său prindeau un contur ciudat,
funny, aşa cum îi plăcea Anei să spună, orice
barieră spulberându-se ridicând noi ziduri mai
trainice decât cele ale realităţii. Întreaga cameră
se învârtea în jurul unui punct greu de distins, care
disproporţiona imaginea băiatului, încât o serie de
sentimente, nu toate pozitive, îl îndemnau la gân-
duri şi acţiuni neclare, pe care nici el nu le în-
telegea cu adevărat, dar le simţea prea puternic ca
să poată reacţiona brusc la instinct. Nu mai dis-
tingea realitatea de imaginaţie. O privea pe Ana
cu niste ochi aprigi şi duri, îmbibaţi în alcool atât
de tare că o usturime de oboseală îi apăru ca
cearcăne. Printre genele-i ameţite, o zări pe Ana
ridicându-se de pe fotoliu, făcând câţiva paşi către
fereastra camerei, unde îşi scoase telefonul mobil
şi începu să vorbească înfundat, cu o expresie a
chipului luminată parcă. Imediat, o serie de
întrebări grele îşi făcură apariţia în mintea lui
Cristi.
Cu cine vorbeşte?
De ce s-a luminat aşa brusc la chip în momentul
în care a răspuns la telefon?

Atins
(II)
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De ce râde…?
De ce zâmbeşte…?
De ce îşi roteşte o şuviţă de păr între degete…?
Etc etc…

Îşi aprinse o altă ţigară, stingând ce mai
rămăsese din cealaltă cu mâna tremurând, neştiind
nici el dacă era din cauza alcoolului sau a valurilor
de gelozie ce începeau să îl cotropească. Cu noi
priviri, o ţintea pe Ana care îşi continua convor-
birea în acelaşi mod.

-Da…. A fost frumos aseară…. M-am
simţit chiar bine…

Acestea erau primele cuvinte pe care Cristi
reuşi să le distingă în vocea înfundată şi şoptită a
fetei. Cristi îşi încruntă privirea, simţindu-şi
venele cum îi pompează violent sânge otrăvit.

-Sper să repetăm cât de curând…
Vocea ei aruncă vizibil venin asupra

imaginaţiei lui afectate, otrăvite deja de sticla de
Jack Daniel’s. Şi-ar fi dorit să se ridice în picioare,
să se ducă la ea şi să îi smulgă telefonul din mâini.
Ar fi vrut să audă el însuşi vocea de la celălalt
capăt al firului, pentru a cataloga întreaga situaţie.
Şi-ar fi imaginat cum îl ameninţă pe cel ce încerca
să creeze momente plăcute şi intime cu Ana şi
cum la câteva zile îi zdrobeşte ţeasta, călcând-o
apoi în picioare ca în filmele violente.

Şi-ar fi dorit să se întâmple toate astea, însă
alcoolul din sânge nu îl lăsa să facă nici măcar
prima mişcare a imaginii. Era cotropit atât de rău
de acea euforie negativă, încât nu îşi putea mişca
prea multe părţi ale corpului.

În sufletul său sămânţa de gelozie
rămăsese, chiar dacă dorea să încheie absolut orice
relaţie cu Ana. Privirea lui, goală şi plină de o furie
care pe fiecare secundă ce trecea devenea
incontrolabilă, desluşea diferite mişcări asupra
fetei care îşi continua convorbirea în acelaşi mod
precum o făcuse până atunci. Cristi auzi la un mo-
ment dat un râset ciudat din partea ei… Îl re-
cunoscu imediat… Râsul acela devenise unul
dintre motivele pentru care pusese punct relaţiei.
Nu era un râs normal, era un râs al infidelităţii, un
râs pervers şi atrăgător pentru orice bărbat dorea
să facă doar sex, nimic mai mult, fără implicaţii,
rezumându-se doar la plăcerea carnală. Era acel
râs ce ascundea multe imagini erotice şi multe
relaţii infidele cu cei din jur.

Aceasta era impresia pe care Cristi o dez-
volta în interiorul său de câteva minute. Nu avea
putere să facă nicio mişcare în plus… Nu avea
putere nici să mai ridice paharul de băutură din
faţa lui. Abia trăgea fumuri din ţigara pe care toc-
mai o aprinsese. Pleoapele îi erau grele. Ochii îl

usturau. Urechile îi erau înfundate, iar trupul
greoi… Închise ochii vreme de câteva momente
şi îşi lasă trupul să se întindă lin pe canapea. Nu
aruncă ţigara…. Mai trase un fum, apoi luă poziţia
mortului, având în loc de lumânare jumătatea
rămasă din ţigarea aprinsă, care mai fumega. Căzu
rapid într-un somn adânc, lăsând-o pe Ana în
soarta ei.

6

Nu ştia exact după cât timp s-a trezit. Nu
era nici treaz, nici beat – mai simţea puţin alcool
în trup. Deschise ochii în liniştea şi întunericul
suprem, convocându-se cu o durere de cap subtila
şi un gust amarui şi uscat în gură. Ura să se
trezească aşa. O soluţie ar fi fost să renunţe o
vreme la alcool, dar această cale nu i se părea
deloc agreabilă. Se ridică în capul oaselor şi privi
în jur. Masa de sticla era curată, ca întotdeauna,
paharul umplut pe sfert cu whisky, sticla pe
jumătate goală se afla undeva pe mijlocul mesei,
pachetul de ţigări era deschis, plin, iar scrumiera
nu avea decât un muc de ţigară în ea. În întreg
apartamentul nu se simţea nicio prezenţă. Probabil
Ana plecase. Luă o gură zdravănă de tărie apoi îşi
aprinse o ţigară. Privi printre jaluzelele orizontale
şi albe din dreptul ferestrei încercând să îşi dea
seama cum era vremea în acea noapte. Ploua în
continuare… Dar de data aceasta nu era liniştită
ca mai devreme. Un vânt puternic izbea crăcile co-
pacilor din zonă, de ferestrele clădirilor, picăturile
erau azvârlite încolo şi încoace, iar umbrele for-
mate se plimbau în toate părţile pândind prada din
sălbăticiunea nopţii. Nu mai era o ploaie de miez
de toamnă. Picăturile reci şi calme se
transformaseră în gloanţe greu de stăpânit, mari şi
violente, ce izbeau ferestrele ca nişte proiectile ce
parcă atacau apartamentul ca pe un bunker aflat
sub asediu.

Cristi luă o nouă gură zdravănă de alcool,
apoi se ridică de pe canapeaua deranjată, îndrep-
tându-se încet spre fereastră. Mişcă un pic
jaluzeaua, doar cât să poată privi afară. Copacii
din jurul aleii erau verzi… vii… Ca şi când ar fi
fost în mijlocul verii…. Ploaia părea a fi caldă…
În nici un caz nu se afla în mijlocul toamnei.

Cristi se întoarse clătinându-se uşor spre
canapea şi îşi mai toarnă o porţie de Jack Daniel’s.
Trage alte câteva fumuri din ţigara aprinsă, apoi o
stinse în scrumiera curată de pe masa de sticlă.
Ştia că după acel pahar va ajunge din nou în sta-
diul de mai devreme: întins pe canapea, scoțând
prin pielea împuţită alcoolul băut. Nu avea altceva

Proză
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mai bun de făcut. Ana plecase… Probabil că a
doua zi avea să se întoarcă, ca de fiecare dată, pen-
tru a-l mai chinui un pic cu prezenţa ei angelică.
Era parcă un blestem…. Un blestem pe care îl
simţea atât de amar şi atât de agresiv încât mai
niciodată nu putea gândi lucid. De aceea alesese
alcoolul ca scut.. Cristi nu mai deosebea realitatea
de imaginaţie. În mintea lui totul era o adunătură
de gânduri violente şi sinucigaşe, ce încercau să
fie stăpânite de o anumită conştiinţă. La început,
blestemul fusese plăcut la atingere, îndeajuns cât
să îi coloreze viaţa cu o nuanţă mai plăcută. Odată
cu trecerea timpului totul s-a schimbat radical,
ducând realitatea într-un colţ tulburător al iraţiunii. 
Acţiunile lui luau o nuanţă prea puţin plăcută.

Probabil acesta era motivul pentru care
Ana a pus la un moment dat piciorul în prag
hotărând să aleagă alt drum. Dacă voia să
cântărească situaţia, Cristi îşi dădea seama că tot
ce se întâmplase de-a lungul anilor de facultate,
care au însemnat practic anii relaţiei dintre cei doi,
fusese din cauza lui. El gândise totul de la bun în-
ceput, astfel încât să se ajungă în momentul în care
se afla în acea noapte. Îşi dorise despărţirea de
Ana, îşi dorise suferinţa prin care trecea în acele
clipe, îşi dorise singurătatea de care suferea de
atâta timp, îşi dorise şi îşi planificase situaţia de-
a-ntregul încă de la început.

Oare chiar aşa să fi fost aşezate gândurile
lui? Cu siguranţă, chiar dacă aceste lucruri nu
aveau să fie adevărate, Cristi nu conştientizase cu
adevărat unde avea să împingă totul. Trebuia
totuși să se învinovăţească pentru tot ce-a facut?
Nu avea de ce… Era deja blestemat. Se autope-
depsise înainte ca totul să se întâmple, alegând o
variantă a vieţii mai puţin plăcută.

Îşi mai turnă un pahar de Jack Daniel’s, pe
care îl dădu pe gât instantaneu, după care se
întinse la loc pe canapea încercând să adoarmă.
Poate aşa avea să uite totul. Poate că a doua zi,
totul avea să se regleze, totul avea să revină la nor-
mal. Lângă el, pe canapea, avea să fie Ana, care
dormea susurând cu capul pe pieptul lui ; la câteva
străzi distanţă aveau să îi aştepte prietenii lor, cu
bagajele făcute pentru o excursie undeva la munte
; în sertarele biroului avea să se ascundă o cutie
neagră, ce conţinea două inele de logodnă…. Iar
planurile viitorului aveau să fie bine ascunse în su-
fletele şi minţile lor…

Sunetul picăturilor de ploaie se auzea parcă
mai zgomotos ca în momentul în care el se trezise,
furtuna dând semne că se înteţeşte, aducând veşti
din ce în ce mai proaste. Luminile pâlpâitoare ale
fulgerelor de afară  o să îi deranjeze ochii până în

momentul în care mintea lui se va închide, lăsând
volumul zgomotelor naturii la minim. Încercă pen-
tru moment să îşi lase gândurile libere creând o
ipostază vidă. Numără vreme de câteva secunde
picăturile ce se auzeau bocănind pervazul ferestrei
şi se părea ca metoda dă rezultate.  Zgomotele din
jur nu se mai auzeau atât de puternic, totul
rezumându-se la numărătoarea greoaie, care parcă
decurgea cu încetinitorul, a picăturilor de ploaie.
Pocnetul dezintegrării picăturilor se auzea din ce
în ce mai înfundat, derulat parcă de zeul atotput-
ernic în cea mai lentă viteză. În cele din urmă,
Cristi se cufundă într-un somn adânc, alcoolizat,
în care nici măcar visele nu îşi aveau locul.

7

Atingerea ei rece îl făcu să tresară… men-
tal. În ciuda acestui fapt, el se afla într-un somn
mult prea adânc pentru a mai putea reacţiona în
vreun fel, dar simţea, din depărtarea realităţii, atin-
gerea rece şi tăioasă,  de mai bine de câteva zeci
de secunde. Încercă pentru moment să îşi deschidă
ochii însă o greutate îl împiedică. Atingerile reci
continuară… Degetele ei subţiri și puternice îi ex-
plorau pieptul schilodit ce pompa oxigen rapid.
Trupul tremurând îi accepta nimfei orice sacrifi-
ciu… Simţi în paralel o erecţie puternică. Atinger-
ile ei îl introduseseră într-o lume demult uitată. Un
dor năprasnic îl învălui vreme de câteva minute,
dându-i impresia că tot ce se întâmpla făcea parte
dintr-un vis, un vis frumos... cu mici tente de
coşmar. O forţă uimitoare îl împiedica să deschidă
ochii.

Pe fundalul sonor al furtunii de miez de
vară, auzi o voce cunoscută, care întotdeauna îl
liniştise, ce îi şoptea cuvinte de iubire. O voce
suavă, simplă şi în acelaşi timp complicată, care
îi îmbiba creierii cu ficţiuni ale unei poveşti de iu-
bire demult distruse.

-Încă te mai iubesc…
Vocea Anei îl învăluia, lovindu-l parcă din

toate colţurile camerei. Ar fi vrut să îi răspundă,
dar nu se  putea asculta pe el. Era dominat…

-Înca te mai iubesc…
Acum, totul nu era decât o ficţiune

amărâtă… Cu siguranţă o amărâtă de ficţiune ce
lua amploare, poate chiar un vis « erotic ». Nu
vroia să îl trăiască, vroia să pună punct înainte ca
totul să se transforme într-un adevărat coşmar.
Coşmarul lua amploare…. Un sărut scurt îşi făcu
simtită prezenţa în acelaşi mod rece şi teribil pre-
cum începuse totul. Buzele erau perfect conturate
precum erau în realitate buzele Anei. Aveau
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aceeaşi dorinţă, aceeaşi tărie perfectă. Buzele
coboară încet pe trupul schilod şi transpirat.

La un moment dat, braţele lui Cristi fură
imobilizate de două mâini mici, extrem de puter-
nice. Băiatul nu putea face nicio mişcare îm-
potriva puterii divine pe care o simţea deasupra
sa. Buzele, cu săruturi apăsate şi senzuale,
coborâră până în dreptul abdomenului.. Voia să
reacţioneze…. Puterile îl lăsaseră demult. Buzele
ei reci creau săruturi tăioase. Forţa divină a fan-
tasmei ce îl chinuia de mai bine de zece minute, îi
desfăcu cureaua de la blugi cu o ardoare ieşită din
comun, pe fundalul vocii feminine ce îl tachina cu
cuvinte pe care Cristi nu le mai auzise încă din
momentul în care relaţia dintre el şi Ana se
prăbuşise. Ştia că trebuie să oprească acel circ
înainte ca totul să se transforme într-un adevărat
coşmar. Niciunul din muşchii săi schilodiţi de
atâtea sticle de Jack Daniel’s nu putea reacţiona.
Săruturile ei erau atât de puternice….

Ochii îi erau închişi… cu atâta putere încât
pleoapele îl dureau. Nu îi putea deschide deşi asta
îşi dorea. Simţea buzele Anei, reci… Simţea
plăcere…. Prea multă plăcere…. Voia ca totul să
se oprească. Voia ca nimfa ce stătea deasupra lui,
nimfa ce îi şoptea că îl iubeşte, nimfa ce îl excita,
să dispară. Imaginea persista. Totul parcă se
răzbuna pe modul său de a trăi, pe modul de a
înţelege tot ce se mişcă în jurul său. Călcase prea
mult pe toţi cei din jurul său. Minţise şi distrusese
atât de multă lume încât nici el nu realiza dacă
putea sau nu să se oprească. Visul se transforma
pe fiecare secundă ce trecea în cel mai mare
coșmar.

8

În următoarea dimineaţă, Cristi se trezeşte
transpirat și gâfâind. Ştie că ceea ce se întâmplase
în noaptea precedentă nu fusese întocmai un vis.
Pune în balanţă toate cele întâmplate. Apariţia ei
în diferite momente, atingerea ei clară, vocea ei
impunătoare, imaginea ei perfectă… Unde este
Ana? Ce se întâmplase cu ea? Îşi aruncă privirea
pe fereastra camerei. Câţiva fulgi de nea îşi fac
apariţia izbindu-se de pervazul argintiu din exte-
rior. Cristi deschide fereastra şi atinge cu grijă
imaginea clară din faţa ochilor săi. Temperatura
rece nu îl afectează cu nimic. Îl face chiar să se
simtă mult mai bine. Un fior brusc îl trece imediat
cum prinde un fulg de nea în palmă. Îl observă
cum se topeşte, dispărând în neantul realităţii.

Ochii săi privesc în gol încercând să găsească o
explicaţie pentru toate cele întâmplate. Realitatea
nu este întotdeauna explicabilă şi, sub cele mai
mult forme, devine total neplăcută pentru cei ce o
conştientizează şi o observă. Se întoarce în interi-
orul camerei sale şi priveşte în jur. Aceeaşi reali-
tate…. Sticle de whisky, pachete de ţigări, haine
jegoase aruncate peste tot în jur…. Mizerie…
Totul este o mare mizerie… ca şi întreaga lui
viaţă. O mare mizerie…Doar masa de sticlă
tronează într-o curăţenie obsedantă, păstrată de
cineva care oricum nu mai exista. Cine? Unde?
Un miros ciudat învăluie întregul apartament. Nu
este un miros plăcut. Nu este mireasma care îl
învăluia de atâta vreme…. Mireasma ei. Este
mireasma unui corp în descompunere….A unui
hoit… Pentru moment îi vine să vomite, un ghem
din stomac încercând să iasă la suprafaţa realităţii.
Făcu câţiva paşi ţinându-şi respiraţia, până în mi-
jlocul camerei. Răscolește într-un morman de
ţoale de pe canapeaua pe care adormise, adul-
mecând în căutarea hoitului de la care vine miro-
sul insuportabil ce ar fi ridicat din morţi un întreg
cimitir. Are ochii ieşiţi din orbite, injectaţi, pre-
matur treziţi… Izbește cu putere unul dintre fo-
toliile din mijlocul camerei, apoi lovește cu
piciorul biroul pe care se află computerul tăcut.
Răscolește vreme de câteva minute întreaga
cameră, în cele din urmă gâfâind nervos în faţa
şifonierului. Poate că de acolo…. Deschide uşile
cu grijă… Trupul Anei. Îndesat ca un morman de
carne într-o plasă în mijlocul pieţei centrale a
oraşului. Trupul ei în descompunere, devorat pe
jumatate de putrefacţie. Picioarele… braţele…
sânii… Doar chipul îi rămăsese intact. Cu aceeaşi
expresie a feţei… Cu ochii bulbucaţi, şi cu gura
strâmbă… Într-o baltă de sânge închegat se afla
trupul neînsufleţit al Anei, marea iubire a celui
care îşi dedicase viaţa singurătăţii şi a suferinţei.
Iubirea nu îţi poate oferi decât suferinţă… decât
nelinişte… Aşa spunea de fiecare dată Cristi…

Cristi se prăbuşeşte în genunchi cu ochii
aţintiţi către trupul neînsufleţit ce zăcea în şifonier
de foarte multă vreme. Atinge trupul neînsufleţit
pentru a se lămuri că este real. Este într-adevăr
real. Ştie că ceea ce facuse era de neiertat.Reali-
tatea devine prea dură pentru el.

Băiatul sărută mâna cadavrului în descom-
punere şi, zâmbind, închide uşa şifonierului, se
așază pe canapea, își aprinde o ţigară şi își umple
paharul de pe masă cu alcoolul său preferat.

Proză
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De prin lume adulmecate
Navigatorul din fotoliu

Cu buldozerele în piramidele
mayașe

O firmă de construcții a distrus una din cele
mai mari piramide mayașe din Belize, pentru a ex-
trage piatră, în vederea construirii unei șosele. Pi-
ramida, cunoscută sub numele de Nohmul, avea
cel puțin 2300 de ani și era cel mai important sit
arheologic din nordul țării. Constructorii s-au
scuzat susținând că au confundat situl cu un deal,
dar arheologii spun că acest lucru era imposibil,
întrucât piramida avea contururi clare și o înălțime
de 100 de picioare, în condițiile în care terenul din
zonă este, în general, plat. Poliția a deschis o
anchetă și se așteaptă pedepsirea vinovaților.

În Belize, o țară acoperită de junglă, cu
doar 350000 de locuitori, dar cu numeroase ves-
tigii maiașe, distrugerea siturilor arheologice pen-
tru materiale este o problemă endemică. Totuși,
incidentul de la Nohmul este cel mai grav de până
acum și scoate în evidență probleme mari ale
micului stat centramerican, precum corupția,
proasta gestionare a resurselor culturale, nivelul
cultural scăzut al populației. 

McDonald’s va deveni cel mai
mare distribuitor de carte din

Marea Britanie

La sfârșitul anului 2014, gigantul retailer
al fast-foodului va fi înmânat 15 milioane de cărți
mâncătorilor de Happy Meal, în cadrul unei cam-
panii care „are scopul de a-i face pe oameni să re-
descopere plăcerea lecturii”. Așadar, mâncarea
care te îmbolnăvește fizic te poate însănătoși int-
electual. În Marea Britanie, un studiu a arătat că
doar 50% dintre copii citesc regulat, fapt
îngrijorător pentru viitorul țării, după părerea ofi-
cialilor. Un alt studiu (desigur, al celebrilor
cercetători britanici) a arătat că există o legătură
între numărul de cărți din biblioteca proprie și suc-
cesul în viață. Cu cât ai mai multe cărți, cu atât ai
șanse mai mari de a avea o viață împlinită. Și cum
unul din trei copii britanici nu are nicio carte
acasă, se anunță vremuri grele. Așadar, urmând
logica cercetătorului britanic ajungem la concluzia
că mâncând fast-food (și primind cărți pentru
asta), vom avea succes în viață. Asta da reclamă! 
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De prin lume adulmecate
Navigatorul din fotoliu

Revistele literare se adaptează Erei Digitale

Revista americană Poets & Writers are în
baza de date 866 publicații literare în limba
engleză, din care 14 au fost lansate în ianuarie
2013.  P&W a urmărit șase dintre toate acestea,
pentru a descoperi cum le influențează evoluția
digitală. 

Jacket2, o revistă online de poezie lansată
în 2012, a avut deja 300000 de vizitatori în
primul an de la lansare, dovedind că formula
plății online poate fi mai eficientă decât tipurile
de plată „tradiționale”. 

O altă mică revistă de poezie care se
bucură de succes este Octopus, una din primele publicații digitale. Inițial a avut și o variantă
tipărită, care însă nu a fost populară. În ultimii doi ani, redacția a renunțat la aceasta și s-a con-
centrat exclusiv pe varianta online, rezultatul fiind neașteptat de bun.

Spre deosebire de publicațiile menționate mai sus, N+1 se folosește de mediul online
pentru a atrage mai mulți cititori către ediția tipărită. Cei mai mulți cititori preferă însă cele
câteva articole postate pe internet și puțini fac pasul următor – cumpărarea revistei tipărite. 

Două reviste literare de tradiție, care există și în variantă online, se bucură de cel mai
mare succes în mediul online. Prima este Electric Literature, care, datorită unor campanii pub-
licitare reușite și a unei politici editoriale bine gândite, atrage 1000 de noi cititori online (care
plătesc pentru conținut) săptămânal. The Paris Review este cea mai citită publicație de cultură
din lume și acest fapt se datorește internetului. Aproape toate abonamentele lunare, atât pentru
ediția tipărită, cât și pentru cea electronică, sunt cumpărate online, aplicația lansată de revistă
pentru telefon a fost descărcată de 10000 de ori, iar rubrica online de interviuri a avut până
acum 550000 de vizitatori. R.O.C.A.D.A. mai are mult până acolo, dar ne mândrim cu peste
1200 de cititori unici care ne-au vizitat site-ul în cele 8 luni de existență. 
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Cutia de chibrituri

M-am ascuns lâng-o cutie de chibrituri
de multe ori îmi imaginez că nu eşti tu, 
că e doar lumina care cade pe covor
sfâşiată precum un trup ce se zbate în visare

Tremur, izbit de amorul anarhic, 
înstrăinat ca o candelă sudată 
de vitraliile unui lăcaş tot mai gol

Un fragil păcat la buza oaselor, 
mă-nţeapă cu-atâta vânt şi-atâta singurătate, 
încât sufletu-mi pare foarte greu 
de parcă atârnă de el un înger

Gândul începu să-şi dea ultima suflare, 
aşezat pe mâna catranului miop
sărutându-şi ecoul strigătului de ajutor.

(Georgian Ghiță)

La fel

Aştept
să vină ceva necunoscut
aştept să se scurgă pe undeva timpul
din retine
timpul, cel care mă loveşte
lăsându-şi amprentele pe chipul meu

Totul e la fel
glasul orelor grijulii cu itinerariul timpului
se ascunde în vorbe măreţe
acelaşi freamăt constant
fără de care oamenii s-ar usca 
şi ar muri 

Sufletu-mi îngenunchiat stă de strajă
pe alocuri se zăreşte o nuanţă de îngeri 
ce se scaldă într-o zare de aprilie
printre ei curge o rază
bubuie pământul -
- totul e la fel 

(Georgian Ghiță)

Poezie
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Poezie

Ea

ea este cea mai frumoasă poezie 
când îmi dă voie s-o citesc. 
ea mă reduce la stadiul de copil 
când îmi dezvăluie întâmplător 
bomboana de cafea a sânului ei. 
respirația îi năvălește asupră-mi 
ca un taifun cu miros revărsat 
pe sub ușile Raiului 
atunci când îi simt carnea mică 
strivită 
sub carnea mea mare- ca o carne-mamă. 
numele ei e un blestem crăpat 
în nenumărate perechi de buze 
și tot atâtea săruturi furate.

(Cristi-Ana Popescu)

După-amiază

Să ne așezăm în jurul 
mesei în formă de țestoasă. 
Să ne-ntrebăm de ce se trag clopotele 
undeva, în josul străzii, 
la cârciumă. 
Să nu ne întrebăm ce este 
întâmplarea.

Să ne minunăm de petala buclată 
a garoafei din vază, 
să facem liniște, preț de o clipă, 
în cinstea ei, că 
ne dă voie s-o privim cum se topește.

Să ne întrebăm de ce nu suntem 
buburuze. 
„Bucură-te!”, îmi spui, 
„Buburuzele sunt pline de cântec 
și zborul li-i greu.” 
Aha.

Măsuța în formă de țestoasă 
ne privește plictisită. 
Se ridică și pleacă la cârciuma 
din josul drumului.

Între noi doi, rămâne doar aer. 
Pe care ne grăbim amândoi să-l adunăm, 
să ne umflăm.

Nu e o întrecere. Ia-mă în brațe.
(Cristi-Ana Popescu)
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Televiziune

Vara asta, TVR a fost pe val. Pe un val de mediocritate

Când s-a desființat TVR Cultural, ni s-a promis că TVR 2 va deveni noul post cultural
al televiziunii publice. Așadar, așteptam ca producțiile de valoare ale postului desființat (Înapoi
la argument, Literatura de azi, Magazinul de litere, Netropolis, ș.a.) să se mute pe TVR2. Ce
s-a făcut în realitate? S-au preluat emisiuni de pe TVR Cultural, dar în reluare. A apărut o emi-
siune slabuță, un magazin cu profil cultural, România frumoasă. În rest, nimic. Dar vara a venit
cu un nou format, promovat cu surle și trâmbițe de vedetuțele televiziunii publice. Vara pe val!
După cum v-ați dat seama, nu este vorba de o emisiune culturală, ci de una de divertisment.
Realizatorii au crezut, probabil, că vor rupe audiențele, de vreme ce au difuzat-o și pe TVR 1,
dar și pe TVR 2. Mai mult, emisiunea era împărțită în mai multe părți, acoperind o mare parte
din programul zilnic. 

Despre ce este vorba? Pe o plajă se vorbește, se cântă și se dansează. Prost. Sunt invitați
tot felul de cântăreți anonimi, toți behăind cam aceleași ritmuri și cuvinte (bineînțeles, behăiala
este prelucrată electronic) sau cântăreți dinozauri din anii ’90, (te miri cum de i-au mai găsit
realizatorii). Ca să nu te îndoiești că ai în fața ochilor o emisiune de rahat, printre prezentatori
și prezentatoare apare, mai tot timpul, Adrian Enache. Chiar el, ridicolul-pseudoartistul-falsul-
antivedeta Adrian Enache, scos din farmacia inimii și introdus acolo, cel mai probabil, de
amanta sau soția sa (că nu stiu sigur care e situația lor, nici nu mă interesează), Iuliana Marciuc,
și ea prezentatoare a unui talk-show-somnifer. 

Prin urmare, TVR Cultural a fost desființat degeaba, iar curățenia din TVR a fost făcută
prost, de vreme ce au supraviețui realizatori care fac astfel de emisiuni. Au mințit poporul cu
televizorul, chiar în legătură cu televizorul... Asta este o nouă performanță! Felicitări celor
implicați!      

Acest text este un pamflet și trebuie tratat ca atare, dar poate fi luat și în serios.

Gheorghe Marian Neguțu
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InterNeTsant
Navigatorul din fotoliu

Un alt fel de jocuri video

Când auzim de jocuri video, ne gândim imediat la divertisment, la facil, la țăcăneală de taste și
la timp pierdut. Jocul din mediul virtual pare redus, prin structura sa, doar la interactivitate. Acest site
ne demonstrează opusul: jocul video poate fi și un vehicul de idei și ideologii, poate educa și atrage
atenția asupra unor probleme ale societății tocmai prin interactivitate, în acest mod având un impact
mai puternic decât mijloacele clasice. Creatorii Molleindustria (un grup de italieni, conduși de Paolo
Pedercini) și-au propus să scoată jocurile video din piața divertismentului facil și să le transforme în
instrumente media, cu ajutorul cărora să abordeze teme importante. Atât de importante, încât au provo-
cat și un scandal de proporții. Vom reveni asupra acestuia când vom vorbi despre jocurile lor, pentru
că încă nu am terminat prezentarea site-ului. Există și un blog, unde  creatorii își prezintă activitatea
(workshopuri despre jocuri sau abordarea problemelor sociale, prezentarea altor jocuri cu temă socială,
prezența la diverse festivaluri, etc.), precum și o pagină cu legături spre materiale apărute în media
din întreaga lume (inclusiv în publicații ca The Guardian, El Pais, Le Monde și la televiziuni ca CNN,
DW și BBC).    

Jocurile realizate de Molleindustria sunt prezentate de autori ca „remedii homeopate împotriva
idioțeniei din divertismentul mainstream”. Ca genuri, ei le încadrează în simulatoare satirice de afaceri
(McDonald’s Video game, Oiligarchy), meditații asupra muncii și alienării (Every day the same dream,
Tuboflex, Unmanned), teorii care pot fi înțelese prin interacțiune (the Free Culture Game, Leaky World)
și pseudo-jocuri incorecte politic (Orgasm Simulator, Operation: Pedopriest). 

Despre câteva jocuri

Cel mai bun joc al acestui site (și poate cel mai bun din tot universul internetului), în opinia
mea, este Everyday the same dream. Deși simplu și fără o grafică prea bună (cei de la Molleindustria
chiar și-au propus să nu facă jocuri care să placă ochiului), abordează din perspectivă existențialistă
viața și lumea. Sunt multe de spus (și, implicit, de scris) despre acest joculeț, tocmai de aceea îi voi
dedica întreaga rubrică într-un număr viitor. În McDonald Video game trebuie să coordonezi toată ac-
tivitatea companiei, de la hrănirea vacilor la vânzarea produselor, cu tot ce implică asta: defrișarea
pădurilor și a culturilor pentru a face loc câmpurilor de soia cu care sunt îndesate vacile, injectarea cu
hormoni a acelorași bovine, angajarea și conducerea personalului pe care îl exploatezi și alte activități,
toate în numele profitului. În Oiligarchy trebuie să îți dezvolți compania de exploatare a petrolului,
iar pentru asta trebuie să corupi președinți, care să declanșeze războaie în Orientul Mijlociu, să distrugi
zone naturale și să poluezi. Operation: Pedopriest are ca temă corupția din clerul catolic. Controlezi
câțiva trimiși ai Vaticanului, care trebuie să acopere scandalurile sexuale. Acoperirea se face la propriu:
cu mouse-ul miști cardinalii într-o clădire, pentru a obtura imaginea preoților care întrețin relații cu
minori. În The Best Amendment, sunt două personaje, identice, diferite doar prin colorit: unul este alb,
iar celălalt este negru. Jucătorul îl controlează pe cel alb (the good guy) care, în numele atributului
său de personaj pozitiv, trebuie să îl împuște pe cel negru (the bad guy). Unmanned are o poveste care
ar putea fi transpusă într-un film: ești un pilot de drone (avioane fără pilot, controlate de la mare
distanță) care omoară teroriști, dar din când în cînd mai și greșește, ucigând civili. Ziua, totul este
O.K., atât la serviciu, cât și acasă, dar noaptea conștiința se trezește... 

Toate jocurile prezentate mai sus sunt destul de scandaloase, dar nu acestea au provocat cele
mai ample reacții, ci un mic joculeț intitulat Phone Story, care descrie modul în care sunt realizate
telefoanele inteligente, pornind de la obținerea metalelor rare necesare producției și până la vânzare.
Jocul este format din mai multe mini-jocuri. În primul mini-joc ești un supraveghetor care are grijă ca 
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Imagine din jocul Operation: Pedo-priest

minerii (niște copii) să scoată o cantitate
mare de coltan. Apoi, controlezi niște per-
sonaje care trebuie să prindă niște
sinucigași ce se aruncă de la ferestrele unei
fabrici de telefoane inteligente din China.
Ca și primul mini-joc, și acesta este bazat
pe fapte reale. În urmă cu câțiva ani, în acea
țară, patronii unei fabrici de telefoane au
montat plase în jurul clădirii, alarmați de
numărul mare de lucrători care se aruncau
de la fereastră. Dincolo de acest mini-joc eu
nu am trecut, dar a fost destul ca să prind
ideea. Scandalul care a avut în centru acest
joc a pornit de la decizia companiei Apple
de a-i interzice vânzarea în App Store. Până
la acel moment, puțini auziseră de Mollein-
dustria. Apoi, peste noapte, toată lumea și-
a îndreptat atenția spre mica echipă. Așadar,
scandalul le-a folosit, site-ul atrăgând acum
fonduri prin care sprijină familiile
sinucigașilor din China și copiii exploatați
din Africa. Iată că și jocurile virtuale pot
folosi la ceva!

Imagine din jocul Phone Story

InterNeTsant
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IDe citit

Mihai Șișkin – Scrisorar 
O dragoste care depășește limitele temporale și spațiale. Dragostea pe care Sașa (ea) și
Volodia (el) o intensifică prin scrisorile lor. El pleacă la război. Moare. Dar nici măcar
moartea nu poate pune capăt iubirii celor doi, aceștia continuând să își trimită scrisori.
Ei povestesc despre viață și moarte, despre pace și coșmar, despre întâmplări imediate.
Buimăceala creată de discordanța temporală se intensifică spre finalul cărții, astfel încât
corespondența cuprinsă între cele 351 de pagini face un roman epistolar de dragoste dint
re cele mai valoroase ale literaturii lumii.
Editura Curtea Veche, 2012, 352 pp. (A.M.C.)

Dumitru Chioaru (coordonator) – Noua poezie nouă. O antologie de 
poezie română postmodernă
Noua poezie nouă însumează versuri semnate de 80 de poeți în decursul ultimelor trei 
decenii. Potrivit lui Dumitru Chioaru, acestă generație de creație (postmodernismul po
etic) a însemnat pe de o parte ruperea de poezia anterioară (optzeciștii), pe de altă parte
conti nuitate (nouăzeciștii și douămiiștii). Fiecare dintre poeții propuși (alfabetic) în 
această antologie este cuprins cu o scurtă notă biobibliografică și un număr de trei-cinci
poeme. 
Editura Limes, 2011, 404 pp . (A.M.C.)

Taira Shigesuke – Codul samuraiului. Bushido shoshinshu în traduc
erea modernă a lui Thomas Cleary
Codul samuraiului are o vechime de peste 300 de ani și a fost scris de Taira Shigesuke,
învățător confucianist și expert militar. Cartea este structurată în trei părți, urmărindu-
se educația, îndatoririle familiale, principiile războinicilor, despre bine și rău, curaj, re
spect și etichetă, echitație, atitudinea războinicului în situații diverse, cumpătare, mod
estie, alegerea prietenilor, faimă, lăudăroșenie și critică, avertisment împotriva trădării,
înfruntarea morții, vasalitate, discreție, moartea ca probă a loialității - principiile morale
care stau la baza sistemului de conduită a samurailor. 
Editura Humanitas, Colecția Nipponica, 2008, 113 pp. (A.M.C.)

Alessandro Baricco – Barbarii: eseu despre mutație
Barbarii lui Alessandro Baricco prezintă schimbările civilizaţiei contemporane subliniind
notele specifice acestei mutaţii efervescente. Lumea de azi urmărește o nouă tehnică de
supraviețuire. Mişcarea nu se mai face printr-un pas înainte, ci unul lateral. Schimbarea
se bucură de un succes comercial. Acesta este prezentul. Inovaţia tehnologică permisivă
uşurează accesul oricărei activităţi. Demitizarea şi succesul motivează lipsa conţinutului,
a profunzimii, depărtarea de origini, mutaţia propriu-zisă – inevitabilă, dezumanizantă.
Progresul?!
Editura Humanitas, Colecția Pași peste granițe, 2009, 240 pagini. (A.M.C.)
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